
Э. ЛОТЯНУ

Как я встретился с Лениным

В жизни каждого из нас есть свой фильм о Ленине. Фильм, 
складывающийся из тысяч и тысяч частиц — и из кинокадров 
и из впечатлений прожитой каждым из нас жизни. Это особенный 
фильм — он вбирает в себя весь мир, он фиксирует неподдающи-
еся записям импульсы человеческого духа.

Я смотрю сейчас свой фильм о Ленине. Возникает кадр: план 
в профиль, план анфас. Тюремный фотограф снял четко1, и на пла-
стинке бромистого серебра навсегда зафиксировано такое знакомое 
всем нам лицо с множеством тонких морщин у глаз. Ильич на фо-
тоснимке был почти веселым — вернее, таким я его запомнил. 
А имени «Ильич» я еще не знал. Человек глядел на меня бодро, 
хотя на его арестантской куртке был тюремный номер… Тот сни-
мок увидел я не на экране, а на отсыревшей книжной странице — 
черносотенное издание времен первой мировой войны. В моих ру-
ках книга побывала в конце второй мировой… Там было написано: 
«немецкий шпион В. И. Улианов-Ленин». До этого я никогда ранее 
не слышал о нем и не видел его портретов. Я, мальчишка, поду-
мал: с таким вот лицом лучше всего быть лекарем или начальни-
ком очень большого вокзала. Это было все, что я мог предложить 
Ленину вместо совсем неподходящей для него роли немецкого 
шпиона… Через день в наш город ворвались на полном скаку лю-
ди в широких, черных бурках — усатые, широкоплечие солдаты2. 
На головах у них были кубанки с двумя полосами, перекрещиваю-
щимися на красном донце. Звали их гордо и звучно: казаки.

Через неделю (все тот же фильм смотрю я сейчас) на углу моей 
улицы, на просторном майданчике открылась «киноакадемия» 
под эгидой казачьего кавполка. Я занял свое место на деревянной 
скамеечке и за два года просмотрел всю советскую киноклассику. 
Мне было тогда восемь-десять лет. Много позже, во ВГИКе, я поч-
ти ничего нового не прибавил на просмотрах по курсу истории 
советского фильма. Я помнил фильмы своего детства кадр за ка-
дром. Я не знал русского языка, но запомнил и звуковую дорож-
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ку — слова, музыку, одиночные выстрелы и канонады. Все это 
я воспроизводил потом, как вспоминают мои детские товарищи, 
без малейших потерь. Но особенно я полюбил невысокого челове-
ка с огромным лбом, с выброшенной вперед правой рукой, я лю-
бил его звучное, горячее слово «товарищи!».

Вокруг меня в те дни все стали называться «товарищи». И было 
очень легко и приятно на душе, потому что достаточно было нам, ре-
бятам, сказать: «Товарищ, дай!» — и солдат снимал звезду с пилотки. 
А если рядом был танк, то стоило пристально поглядеть на башню, 
потом поднять руку к несуществующему козырьку и крикнуть: «То-
варищ, пусти!» — и ты был мигом на башне, в полувершке от самого 
господа бога. Еще мы любили прохаживаться мимо солдат запаха 
пищи, мы изображали подобие улыбки — наверное, очень жалкое 
подобие, потому что стягивало живот, и в голове ныло — и не проси-
ли ничего у солдат. Мы говорили им просто: «Здрасти, товарищ»… 
Сделаем круг небольшой, еще раз пройдемся мимо кухни — и опять 
тихо, немного застенчиво: «Здрасти, товарищ»… И вот — алюмини-
евый котелок в руках, и мир у твоих ног… И еще — грандиозное ощу-
щение того, что в мире есть еще новый мир, мир товарищей. И ты 
маленькая точка в этом мире, но ты в гуще миллионов таких точек, 
и все эти точки кружатся в веселом хороводе, и каждая из них счи-
тает тебя своим. Так создавался мой фильм, фильм о Ленине в моей 
судьбе, такова была конструкция мира в моей голове, и мне было хо-
рошо на душе от этой моей пока что «точечной» философии.

Я до сих пор ощущаю и храню особый привкус слова «товарищ», 
и мне всегда хочется обращаться к Ленину с этим именно словом — са-
мым интимным, и самым мужским, и самым дружеским. Я думаю, что 
мне во многом повезло. Среди моих друзей детства были кронштадт-
ские моряки и чудесный профессор Полежаев3. Но был еще совсем осо-
бенный человек, у которого все в жизни сбылось. Вот это главное ощу-
щение, которое у меня по сей день осталось. Ленин — человек, у кото-
рого все в конечном счете исполнилось. Потому что был он человеком 
особенной, деятельной мечты, и все, что сделал, — сделал для нас. 
И для меня — молдавского мальчишки в пору нашей первой встречи.

Все это принадлежит тем годам, когда я начинал осознавать 
мир, угадывал его реальные грани. Я не мог бы заменить теперь 
ничем все те ранние впечатления и привязанности — они ушли 
далеко в память, перешли в подсознание, стали моей частью.

Живет в моей памяти Ленин. Из его уст я услышал впервые 
слово «товарищ».


